সত্যজিৎ রায় এর চলচ্চিত্র, সাহিত্য ও সৃজনশীলতার বহুমাত্রিক জগৎ নিয়ে একটি আত্মমগ্ন প্রবন্ধ—যেখানে ‘Agantuk’-এর একটি শব্দ থেকে শুরু করে তাঁর সমগ্র কাজের জ্ঞান, দর্শন ও মানবিকতার গভীরতা অন্বেষণ করা হয়েছে। তাঁর মৃত্যুবার্ষিকী প্রাক্কালে, তাঁকে জানাই আন্তরিক প্রণাম ।
ইংরেজি ভাষার দীর্ঘতম শব্দগুলির মধ্যে একটি— Floccinaucinihilipilification— যার অর্থ ‘তুচ্ছ বা মূল্যহীন বলে গণ্য করা’। অথচ এই শব্দই এক অনন্য তাৎপর্য অর্জন করে যখন সত্যজিৎ রায় তাঁর চলচ্চিত্র Agantuk-এ ব্যবহার করেন। শব্দটি তখন আর নিছক অভিধানবন্দী অর্থে আবদ্ধ থাকে না; বরং তা হয়ে ওঠে মানব-সভ্যতার আত্মসমালোচনার এক দার্শনিক পরিসর। এটাই রায়ের জাদু—যেখানে সাধারণ অসাধারণ হয়ে ওঠে, আর তুচ্ছতা পায় গভীরতা।
কেন শুধু Agantuk? আমার মতে, রায়ের প্রতিটি সৃষ্টি এক রহস্যময় আকর্ষণে ভরপুর, যা আমাদের বারবার ফিরে যেতে বাধ্য করে—পড়তে, দেখতে, শুনতে। তাঁর কাজ আমাদের ভাবায়, সচেতন করে, এবং ব্যক্তি হিসেবে পরিণত হতে সাহায্য করে।
আমার নিজের স্মৃতিতে ফিরে গেলে, ছোটবেলায় প্রথম পরিচয় সত্যজিৎ রায় এর সঙ্গে Feluda-র গল্পের মাধ্যমে। বাবা-মায়ের কেনা পত্রিকায় সেই গল্প পড়ার মধ্যে ছিল এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ। পরে যখন সত্যজিৎ রায় এর গল্পের সংকলন হাতে পাই, তখন নেপোলিয়নের চিঠি, দার্জিলিং জবরজং, ফেলুদার গোয়েন্দাগিরি কিংবা তারিণীখুড়ো ও প্রফেসর শঙ্কু-র বিস্ময়কর জগত আমার শৈশবের রাতগুলোকে রঙিন করে তোলে।
এরপর একসময় কলকাতায় এসে দেখার সুযোগ হয় Hirak Rajar Deshe। সম্ভবত এই ছবিটিই প্রথম আমাকে ‘শোষণ’ ও তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের গুরুত্ব বুঝতে শেখায়। “কতই রঙ্গ দেখি দুনিয়ায়”—এই গান যেন শুধুই বিনোদন নয়, বরং প্রতিবাদের এক রূপক ভাষা।
১৯৯৫ সালের দিকে কলকাতায় স্থায়ী হওয়ার পর, চলচ্চিত্রের জগতে আমার দৃষ্টিভঙ্গি বিস্তৃত হয়। Vittorio De Sica, Ingmar Bergman, Federico Fellini-র মতো আন্তর্জাতিক পরিচালকদের পাশাপাশি Mrinal Sen, Ritwik Ghatak, Rituparno Ghosh, Shyam Benegal প্রমুখদের কাজ দেখার সুযোগ হয়। কিন্তু এদের সকলের মধ্যেও যিনি আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছেন, তিনি নিঃসন্দেহে সত্যজিৎ রায় । তাঁর ৩৬টি চলচ্চিত্র, স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি ও প্রামাণ্যচিত্র—বারবার দেখেও যেন নতুন করে আবিষ্কার করি।
রায়ের ছবির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো—তা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে সম্পর্কিত। বাস্তবতার সঙ্গে কল্পনার মেলবন্ধন তিনি যে দক্ষতায় করেছেন, তা সত্যিই বিরল। গুপী-বাঘা সিরিজের মতো কল্পকাহিনীতেও তিনি সমাজ-রাজনীতির সূক্ষ্ম ইঙ্গিত রেখেছেন। আবার হীরক রাজার দেশে-তে পুরো গল্পটাই ছন্দে বর্ণিত—যা তাঁর সৃজনশীলতার এক অনন্য উদাহরণ।
রায়ের চলচ্চিত্র যেন এক জীবন্ত বিশ্বকোষ। ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান—কোনো বিষয়ই সত্যজিৎ রায় নজর এড়িয়ে যায়নি। কখনও তিনি রেনেসাঁ নিয়ে কথা বলেন, কখনও সূর্যগ্রহণ বা চন্দ্রগ্রহণ, আবার কখনও Machu Picchu বা ‘ভারত’ নামের উৎস নিয়েও আলোচনা করেন। তাই তাঁকে আমি ব্যক্তিগতভাবে ‘জীবন্ত বিশ্বকোষ’ বলেই মনে করি।
সাহিত্য থেকে চলচ্চিত্রে রূপান্তরের ক্ষেত্রে যেখানে অনেক সময় মূল সৃষ্টির জাদু হারিয়ে যায়, সেখানে The Apu Trilogy এক ব্যতিক্রম। Bibhutibhushan Bandyopadhyay-এর উপন্যাসকে পর্দায় রূপ দিতে সত্যজিৎ রায় এর মতো দক্ষ নির্মাতা আর কেউ হতে পারতেন বলে মনে হয় না। একইভাবে Sunil Gangopadhyay-এর অরণ্যের দিনরাত্রি, Sankar-এর সীমাবদ্ধ, কিংবা Rabindranath Tagore-এর ঘরে বাইরে—সব ক্ষেত্রেই তিনি দেখিয়েছেন অনবদ্য মুন্সিয়ানা।
গল্প বলার ক্ষেত্রে রায়ের আরেকটি বিশেষ গুণ হলো ‘হাইপার-ন্যারেটিভ’। কাপুরুষ ও মহাপুরুষ কিংবা তিন কন্যা আমাদের শেখায় কীভাবে একাধিক গল্পকে এক সূত্রে গাঁথা যায়। আবার Two—একটি সংলাপহীন স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি—যেখানে তিনি মাত্র দুই শিশুর মাধ্যমে শ্রেণিবৈষম্যের গভীরতা ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সত্যিই বিস্ময়কর।
অভিনেতা নির্বাচনের ক্ষেত্রেও রায় ছিলেন অসাধারণ বিচক্ষণ। Nayak-এ Uttam Kumar-কে বেছে নেওয়া হোক, কিংবা শতরঞ্জ কে খিলাড়ি-তে Amitabh Bachchan-এর কণ্ঠ ব্যবহার—সব ক্ষেত্রেই তিনি চরিত্রের উপযুক্ততাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন।
ব্যক্তিগত জীবনেও রায় ছিলেন এক নিখুঁত ভদ্রলোক। তাঁর ‘না’ বলার ভঙ্গিতেও ছিল এক অসাধারণ সৌজন্য। সীমাবদ্ধ ছবির শুটিংয়ের সময় একটি ঘটনার মাধ্যমে তাঁর সেই সূক্ষ্ম রুচিবোধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে—যেখানে সরাসরি কিছু না বলেও তিনি নিজের মতামত স্পষ্ট করে দেন।
সত্যজিৎ রায়কে নিয়ে বলতে গেলে কথার শেষ নেই—তাঁর সঙ্গীত, অলংকরণ, সাহিত্য—সবকিছুই এক অনন্ত ভুবন। ব্যক্তিগতভাবে তিনি আমাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছেন, অনুপ্রাণিত করেছেন। আজ তাঁর মৃত্যুবার্ষিকী প্রাক্কালে, তাঁকে জানাই আন্তরিক প্রণাম—
“মহারাজা তোমারে সেলাম!”
Sketch by Somashish Gupta, Head Editor, Epic words.
Music composition and Lyrics : Somashish Gupta
Singer: Richard Soumitra
